接连两天的暴雨过后，我突然想起老家的房子：又经过一个夏天的日晒雨打，它能否受得住？刚好到周末，我驱车赶回老家，远远就看到老屋，它像个老态龙钟的老人，在岁月里佝偻着身子，沉默着，也依旧坚挺着。

关于这几间砖瓦房的回忆如潮水般涌来，每一块砖，每一片瓦，都浸透着父母的血汗。那不仅是一幢遮风避雨的房子，更是父亲用坚韧脊梁撑起的家，是他用清白汗水和磊落心性筑起的港湾。

上个世纪八十年代，为了将低矮的茅草屋换成砖瓦房，父亲早早便在房前屋后栽下希望的树苗。那些幼苗在父母日复一日的精心照料下，终于长成了栋梁之材，然后被父亲亲手打造成门窗、屋梁、椽子……每一寸木料都物尽其用，这是他对生活精打细算的朴素坚守。

农忙过后，父亲便一头扎进土坡边，开始了浩大的工程——刨土做土坯。一块块土坯在他粗糙的手中诞生，码得整整齐齐，像是等待检阅的士兵。父亲做瓦片也是一绝，每一片瓦皮大小均匀、曲度一致，连瓦皮上的纹理都如出一辙，仿佛像他一样，做人做事一丝不苟，非常严谨。为了抢在雨季前完成，父亲甚至让母亲把被褥搬到土坯场，幕天席地，油灯如豆，深夜里映照着父亲不知疲倦的身影。那时的我，只知他们在为盖房奔波，却读不懂那辛劳背影里沉甸甸的爱意与无声的担当。

坯子阴干后要装窑烧制，最近的煤矿在百里之外。5000斤煤，5趟往返，为了省点钱，父亲舍不得雇拖拉机，咬着牙拉着架子车独自往返，用脚步反复丈量100多里路，这也让他的腿落下了半月板损伤和静脉曲张的后遗症。他却从不言苦，依旧没日没夜地干。当砖瓦如期烧制成功，父亲捧着每一块蓝砖青瓦，都如同捧着稀世珍宝。他脸上的笑容，灿烂得如同我第一次拿到入学录取通知书时那般纯粹。那笑容里，有汗水浇灌出的甘甜，有即将盖起新房的欣慰，更有堂堂正正、凭双手筑起家园的自豪，看得我心头既暖流涌动又酸涩难言。

父亲还是方圆十里八村有名的热心肠，帮人盖房、操办宴席从没收过工钱。他认为帮人是本分，收钱就变味了。正是这种乐于助人、不贪不占的品格，赢得了乡邻们由衷的敬重，在我家盖新房时自发相助，仅用了十来天，四间敞亮的砖瓦房拔地而起。事后，没人提报酬，父亲却记着每个人的情，秋收后挨家送去新米，执意不收就悄悄放在门口——他从不欠人情，更不占人便宜。

他对我们兄弟说：“做人就像盖房子，一砖一瓦都要干净实在，宁可清贫自乐，不可浊富多忧。靠自己的双手挣才能安心踏实，如果拿了不该拿的，就像墙里掺了烂泥，迟早要塌。”

后来，我在城市安家立业，父母也早已离我们而去。而老家的砖瓦房依然矗立，青砖上的斑驳，是岁月的痕迹，更是父亲用一生践行的“方正”。

每次回到老家，我总是忍不住轻摸老屋那斑驳的墙砖，一遍又一遍，就像我的念想一样，一年年总也断不了。

推开老屋的门，夕阳透过窗棂洒在地上，尘埃在光束中飞舞，光影交错间，我仿佛又看见放学归来的自己，父亲扛着农具刚从地里回来，母亲正在灶房里烧锅做饭，饭菜飘香……我忍不住问：“爹，娘，啥时候开饭啊？”然而回应我的，只剩下屋外的风声……（平顶山市湛河区纪委监委 田松坡）